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Inget begavat sinne stannar inom sig sjilv, det strivar alltid vidare och
lingtar lingre 4n krafterna ricker, det har impulser till mer 4n det kan
prestera; om det inte avancerar, pressar sig fram, haller stind och tar
konfrontation s lever det bara till hilften; dess strivanden ir dndlosa
och utan form; dess niring ir undran, sékande, tvetydighet.

Michael de Montaigne

U1

I FEBRUARI 1895 PRESENTERAR INGENJOR Salomon August
Andrée ett Forslag till polarfard i luftballong infor den Svenska Veten-
skapsakademien och det Svenska Sillskapet for Antropologi och
Geografi. Det ir ett modernt och innovativt forslag dir ny teknik
skall 16sa den logistiska kris som den svenska polarforskningen och
geovetenskapen befinner sig i. Med sitt forslag trider ingenjoren
och praktikern in pé vetenskapens arena och uppmanar de forsam-
lade att frigira sig fran forutfattade meningar. Han har en plan.

Detta dr upprinnelsen till en fascinerande historia frin en tid
som priglades av optimism och framtidstro. Det var en tid dir
vetenskap och teknikutveckling skulle bana vigen fér det moderna
och upplysta samhillet. Andrées polarexpedition speglar och sym-
boliserar den tidsandan och ger samtidigt en unik inblick i ingen-
jorens och vetenskapsmannens praktiska arbete och konsten i att
driva ett grinsoverskridande projekt.

Ett telefonsamtal med en svensk uppfinnare en virdag 2006 och
ett citat av 1500-talsfilosofen Michael de Montaigne gav mig idén
till att skriva denna bok. Arbetet tog sin borjan i mars 2007 och
tanken var da att jag skulle skriva en lite mindre skrift som skulle
vara klar till september. Den tanken forsvann i motet med Andrée
och polarexpeditionen pid Grenna Museum. En idé kan ha en fan-
tastisk drivkraft nir den vil har bitit sig fast — jag liksom Andrée
kunde inte lata bli ...



Arbetet med boken har omgirdats av manga ménniskors intres-
se och engagemang. Mitt forsta tack gar till Grenna Museums
personal som har 6ppnat dorren till ett fantastiskt arkivmaterial
och framforalle till sig sjilva. Direfter vill jag tacka mina vinner i
Grinna och arbetskamraterna pa Tekniska Hogskolan i Jonkoping.
Erik och mina barn har gett den vila och virme som behovs for
ett gott arbete och mitt avslutande tack gir till Romanusfonden
(Stiftelsen for Frimjandet av Uppfinnarverksamhet) for stod och
uppmuntran till atc skriva denna bok.



Ljus innebir ju inte bara att nigot blir belyst, utan ljuset sjilvt blir synligt
genom att belysa annat; ljuset ir inte heller synligt pd nigot annat sitt in
genom att belysa annat.

Hans-Georg Gadamer

& fuset av Andrée

DEN 26 JULI 1930 BEGER sig den norska Bratvaag-expeditionen
ivig fran Alesund i Norge med siktet instillt pi Franz Josefs land
vid Spetsbergen. Det ir en kombinerad fingst- och vetenskaps-
expedition. Med pa resan ir en geolog, en botaniker, en zoo-
log, nigra norska fingstmin samt skeppare Eliasson med besitt-
ning. Den § augusti siktar expeditionen Viton, otillginglighetens 6.
Expeditionens vetenskapliga ledare geologen Gunnar Horn skri-
ver:

Det var en praktfull och stétlig tavla, som upprullades fér oss: en
blindande vit skold som tycktes flyta pa havet och begrinsades mot
detta av tvirbranta isviggar.l

Expeditionen ankrar upp cirka en halvmil fran Vitons sydvistsida.
Minnen gor sig redo att ga iland med geologhammare, hivar och
annan utrustning. Viton dr tickt av en kupolliknande glaciir, bort-
sett frAn en naken isfri ishavsstrand. Horn skriver:

Hir ridde i sanning den stora vita tystnaden, och det var oméjligt ate
inte kinna sig en smula betryckt av denna dodens stillhet. Dénet frin
glacidren forstirkte bara detta overkliga lugn.2

1 Andrée, Strindberg & Fraznkel, 1930 s. 285
2 A.as. 287
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Den 15 september 1897 siktade Andrée, Strindberg och Frenkel
Viton for forsta gdngen, dock ur ett helt annat utgingslige. Deras
modosamma isvandring hade pagéte i omkring tre manader. Polar-
vintern var i antdgande och de tre méinnen var uttréttade och sjuka.
Dessutom hade proviantforrddet borjat sina. Den 13 september
antecknar Andrée i sin dagbok:

Var position ir ej synnerligen god och vira tillgdngar i proviant utgé-
res af ransoner.?

Den 15 september, nir Andrée for forsta gdngen ser Viton, skriver
han att det ir en mirklig dag:

Dagen har blifvit mirklig f6r oss dirigenom att vi i dag sett land for
forsta gingen sedan d. 11 Juli. Det ir tvifvels utan New Island som vi
haft infor vira 6gon. Dess utseende framgér af bifogade teckning. Att
gd i land dir kunde ¢j komma i friga ty hela on tyckes vara ett enda
isblock med glacierbrem.*

Andrée-expeditionen viljer att inte gd i land pd Viton. De har
beslutat att bygga ett dvervintringslager pa det isflak som de befin-
ner sig pd och med det flyta med strommarna, mot férhoppningsvis
civiliserade trakter. Strindberg har konstruerat en ishydda vilken ér
byggd av uthuggna isblock och bestar av tvad sma rum. Den déps till
Hemma. Skissen finns bevarad i Andrées dagbok. Minnen flyttar
in i ishyddan och hinner tillbringa knappt ett dygn i den. Natten
till den 2 augusti vaknar de av ett din och av att vatten borjar
stromma in. Isflaket har brutits sonder under natten och minnens
tillhorigheter och utrustning flyter runt, fordelade pa olika isflak.
Den 3-4 oktober noterar Strindberg »Spinnande situation« den
5:e »Flyttat iland« den 6:e »Sndéstorm Recognisering« och den
7:¢ »Flyttning«.5

3 Andrée, Strindberg & Frenkel, 1930, s. 443

4 A.a.s. 444-445
5 A.a.s. 464
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Det sista livstecknet frin expeditionen dr Strindbergs notering
fran Viton sondagen den 17 oktober dir han skriver; » Hem kl 7,5
fm«.6

Bratvaag-expeditionen gér iland pa Viton. Minnen ir glada 6ver
att f4 paborja sina arbeten. Vetenskapsminnen utforskar 6n och
fingstminnen beger sig ut for att harpunera valross i tvd mindre
fingstbatar. Skeppare Eliasson 4r i en av bdtarna, sysselsatt med
att slipa upp fingstdjuren pd land. Frampa dagen kommer han
tillbaka till skutan. Lugnt och stilla gir han fram till de ovriga i
expeditionen och berittar att de har gjort ett stort fynd. De har
hittat Andrée och funnit expeditionens bt full med all mojlig
utrustning. Eliasson har tagit med sig en bok som legat i baten.
Nir minnen borjar bliddra i den fascineras de av hur noggrant
allt 4r noterat:

Sida efter sida med siffror, och hir och dir en anteckning om provi-
antforrdden, veckans matsedel jemte andra notiser. Vi voro forvdnade
over, hur snyggt och ordentligt allting var skrivet. Precis som om det
skulle ha gjorts i ett varmt rum, och si var det utarbetat och nedskri-
vet under en dodsmarsch éver isen.”

Det var Strindbergs observationsbok som Eliasson hade hittat, med
titeln Slidfirden 189;.

=

Trettiotre dr tidigare, pa formiddagen den 11 juli 1897 var férbere-
delserna infér avresan mot polarregionen i full ging pa Danskon.
De litta kdrarna frin sydsydvist hade noterats tidigt pd morgonen
och barometern hade laingsamt borjat stiga. Allt tydde pd att den
efterlingtade sydvistliga vinden hade infunnit sig och det férvin-
tades blisa friskt under flera dagar.8 Flera érs planering och forbe-

6 Ibid.
7 A.a.s. 287-288

8  Andersson 1906, s. 261
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redelse var till inda. Andrée hade ett misslyckat férsok bakom sig
frin sommaren 1896. Den polarexpeditionen fick avbrytas di de
sydliga vindarna inte infann sig och tidsfristen for expeditionens
genomforande, den 20 augusti, nirmade sig. Men nu, intligen,
skulle man komma ivig. Himlen klarnar upp alltmer och vinden
tilltar. Ballongen rycker och sliter i sina fortjningar inne i bal-
longhuset. Sliplinorna ligger utstrickta pd stranden. Snoren till
ventilerna rittas till och korgarna med brevduvorna hings upp
ovanfér birringen. Slutligen tas ballastsickar bort och ballongen
svivar ovanfor golvet, endast fortdjd med tre kraftiga kablar i bjalk-
verket.? Andrée, Frenkel och Strindberg gor sig redo att klittra
upp i gondolen.

Bradskande och gripande iro de sista afskedshilsningarna - icke
ménga ord, men varma och trofasta handslag, hvari kinslorna taga
sig uttryck bittre 4n i linga tal.10

Andrée forkunnar att ballongen har fitt namnet Orzen. Han tackar
alla ndrvarande for deras hjilp och ger sedan ordern: Kapa: ett - tvé
- tre. Ballongen stiger med oregelbundna rérelser. Sliplinorna
ritas ut. Mitt 6ver Virgo hamn gor ballongen en hiftig knyck och
sdnker sig mot vattnet. Den snuddar vid vattenytan och gor sedan
en studs upp igen och stiger. Omedelbart efter doppningen utropar
en av matroserna:

- Sliplinorna ligger kvar pd stranden!1

Ballongen stiger och seglar ivig med god fart, utan sliplinor och
med 530 kg ballast forlorad, redan vid uppstigningen. Dirmed har
en av forutsittningarna for att kunna styra ballongen géte till inda.
Minnen pé land ser ballongen segla ivig. Den ir synlig upp emot
en timme. Direfter forsvinner den bakom Vogelsangs klippor. Den
franska ballongteknikern och aeronauten Alexis Machuron éterger
avfirden med f6ljande ord:

o  Andersson 1906, s. 263-264
10 A.a.s. 265
11 A.a.s. 267-268
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For a moment then, between two hills, we perceive a grey speck over
the sea, very, very far away, and then it finally disappears. The way to
the Pole is clear, no more obstacles to encounter; the sea, the ice-field
and the Unknown! We look at one another for a moment, stupe-
fied. Instinctively we draw together without saying a word. There is
nothing, nothing whatever in the distance to tell us where our friends
are; they are now shrouded in mystery.

Farewell! Farewell! Our most fervant prayers go with you. May
God help you! Honor and glory to your names.12

Den forsta dagen svivar ballongen mellan 200 och 6oo meter 6ver
havet. Minnen tillverkar nya sliplinor genom att skarva ihop kvar-
varande delar av dem som gatt forlorade vid starten. Natten till
den 12 juli gir ett moln ballongen till métes. I skuggan av molnet
sjunker ballongen. Solen ér borta och den tidigare lugna seglingen
pa hog nivé 6vergir till en fird i dimma, med knapp vind och pa en
hojd som varierar mellan 20 och 100 meter 6ver havet. Stundtals
ir ballongen helt stilla. Andrée, Fraenkel och Strindberg forsoker
pé olika site att f4 ballongen pé hogre hojd. Flytbojar och den stora
polarbojen kastas dverbord, men utan verkan. Andrée noterar:

Ballongen svajar, snor och héjer och sinker sig oupphorligt. Han vill
ivig men kan ¢j ty vinden ér blott 2,1 m/s nu ...13

Situationen forvirras di tjockan tilltar. Ballongen sjunker nu s
kraftigt att gondolen stindigt slir i isen. Vart femtionde meter
limnar gondolen spar efter sig. Det dr ingen behaglig fird. Mannen
far ingen vila och Strindberg ir sjosjuk. Natten den 12 juli héiller
Andrée vakt. Han skriver i sin dagbok:

Det dryper af allting och ballongen ir svirt nedtyngd. Fastin vi

skulle kunnat kasta ballast och ehuru vinden mihinda skulle fora oss
till Gronland besléto vi dock att dtnoja oss med att std stilla. Vi hafva
mist kasta mycket ballast i dag och hafva ej fite hvila eller somn eller

12 Martinsson 2006, s. 205. Martinsson har himtat strofen frin Alexi Machuron
och Henri Lachambres bok Andrée and his balloon (London 1898, s. 305).

13 Andrée, Strindberg och Frenkel 1930, s. 394

13
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annan hvila for de ideliga stétarnes skull och vi torde ¢j orka linge
till. Vi behofva ha hvila alla tre och jag sinde Strindb. Och Fr. till
kojs kl 11.20 och tinker lita dem sofva till 6 eller 7 ifall jag orkar hal-
la vakt sd linge. Direfter skall jag férsoka ate hvila sjelfv. Jag dr radd
for att hafva troteat ut dem ifall ndgondera skulle duka under.14

Den 14 juli har ballongen med knapphet hallit sig seglande i fyra
dygn. Omsvept av dimma och nedtyngd av ett fint duggregn som
omvandlats till is, landar Orzen den 14 juli pa 82° 56’ N (utlises 82
grader 56 minuter Nord). Det ir den fjirde nordligaste uppnadda
position som nigon polarexpedition tidigare har uppnatt.15 Andrée
skriver:

Kl. 8 /11 em. hoppade vi ur gondolen./Landningen Uttréttade och
uthungrade men 7 timmars hirdt arbete méste géras innan vi fingo
rekreera oss. Polarisen sliter mer pa linorna 4n véra exp. gifvo vid
handen.16

Landningsplatsen ir ett hav fyllt av drivis och flak i olika storlekar
och form. Dir ir 6ppna rikar av vatten som genomkorsar isen
och genom isens rorelse bildas upprittstdende skruvvallar, som ir
viaxlande hoga, laga och av olika lingd. Det ir ingen vacker och
slit havsis som utbreder sig hundratals kilometer at varje hall.
Det ir snarare nigot av det forfirligaste som finns f6r minniskor
att ta sig fram igenom.l” Ballongen vilar mot isen, nigra brevdu-
vor sitter pa ballongen eller cirklar runt den. Omgivna av denna
drivande, pressande och skruvande helhet slair ménnen sitt forsta
liger. Morgonen den 20 juli noterar Andrée att alla brevduvorna
har flugit ivig:

14 Andrée, Strindberg och Frankel 1930, s. 393

15 Den exakta positionen var 82° 56 n. br. 29° 52” 0.1. Grw., vilken slogs av Albert
Markhams rekord 83° 20’ 1876, Lockwoods marsch 1882 vilken uppnidde 83° 24’
under Greelys expedition under det Forsta Internationella Polariret 1882-83 och
Fridtjof Nansens rekord pd 86° 14’ frin 1895.

16 Andrée, Strindberg och Frankel 1930, s. 397

17 Andersson 1906, s. 139
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P4 morgonen hade alla dufvorna flugit sin vig./ Kl. 8 e.m. en alke-
kung synlig pa ostsidan ligret./ Tvd ganger granskade jag horisonten
noggrant dt alla hall utan att finna land./ Bjérnkadavret flytande i
grinsskiktet. Tva hathistar infunno sig redan % timme efter flins-
ningen./ Utmirkt pumpernickel/ 1 Alkekung i vattnet bredvid oss.
Skrimdes och flog ivig 4t NNV./ Nivisextantprofning med utm.
resultat. Vi kunde fa en del saker torra.18

Minnen vilar ut och iordningstiller utrustningen, slidarna och
baten. Strindberg noterar i sin observationsbok expeditionens
packningslistor, inventeringsprotokoll och matordningar. P4 350
kilometers avstind i sydostlig riktning finns Franz Josefs land.
Fridtjof Nansen hade ett ar tidigare 6vervintrat dir, tillsammans
med sin foljeslagare Hjalmar Johansen, si det var ett omride dir
minsklig 6vervintring var mojlig. Dessutom fanns en stor depd
utlagd f6r Andrée-expeditionens rikning vid udden Kap Flora.1?
I Andrées dagbok finns inget noterat om 6verliggningarna infor
beslutet om firdriktning for deras vandring. Andrée noterar endast
att man beslutar att utgd frin den punkt dir man ir:

d. 15 juli kl 10.55 f.m. 5567 allmin resning och beslots att utgd fran
den punke, dir vi voro. I luften synes en stindigt fint duggregn som
vil forklarar ate sd mycket is afsatte sig pa ballongen.20

Efter en veckas forberedelse vid landningsplatsen piborjar minnen
sin over tre minader linga isvandring soderut mot Franz Josefs
land. Det sista livstecknet frin expeditionen ir den brevduva som
limnar Oruen den 13 juli och som tvd dagar senare skjuts ned av
ett Norskt fingstfartyg. Meddelandet lyder: » God fart &t ost 10 °s.
Alle vil ombord. Detta ir tredje dufposten. Andrée. «21

18 Andrée, Strindberg och Frenkel 1930, s. 397

19 Andersson 1906, s. 142. Att dgruppen hade ett stort vetenskapligt intresse avse-
ende dess natur och dess geografiska och geologiska forhallanden, hade sikerli-
gen en avgorande betydelse infér Andrée-expeditionens beslut att gd mot Franz
Josefs land.

20 Andrée, Strindberg och Frankel 1930, s. 397

21 Andersson 1906, s. 107
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Skeppare Eliasson och Bratvaag-expeditionen forstar att man gjort
ett stort fynd. Tidigare utsinda expeditioner har inte funnit nigot
spar av Andrée-expeditionen.22 Man samlar ihop de kvarlevor och
den utrustning som har hittats och dtervinder till Tromsé. Nyheten
telegraferas ut till pressen och inom loppet av nigra dagar skickas
en ny expedition ut mot Vitdn for att himta aterstoden av kvarlevor
och utrustning. Strindberg hittas begravd under ett stenrose och
kvarlevorna av Andrée och Fraenkel dterfinns i nirheten av det som
varit expeditionens sista provisoriska ligerplats. Nir man forsiktigt
oppnar Andrées jacka finner man en dagbok instoppad i den hogra
innerfickan. I den 4r endast ett par sidor skrivna. I samma ficka
ligger en blyertspenna och en stegmitare. Senare, vid undersok-
ningen av Andrées lik i Tromsd, hittar man hans stora dagbok. Den
ligger under hans kavaj inlindad i en stickad bla ylletroja, omstop-
pad av sennagris - vilket samerna sedan urminnes tider anvint
som isolering i sina pjixor. Dagboken ir fullskriven frin pirm
till parm, i blyerts och fullt lisbar. Anteckningarna ir forda dnda
fram till borjan av oktober 1897. Aven Frankels och Strindbergs
observationsjournaler hittas, likasa Strindbergs stenograferade pri-
vata dagboksanteckningar. Det mesta av expeditionens utrust-
ning aterfinns bevarad nedpackad i expeditionens kilkar och bit.
Fotografiapparaten med filmrullar inneslutna i massingscylindrar
fanns kvar, likasd de prover av lera och vixtlimningar som Andrée
samlat in under isvandringen.

Enskilda och till synes slumpmaissiga hindelser kan ligga till grund
for upptickter och berittelser. Skeppare Eliasson kunde lika girna

22 Jacobowsky 1930, s. 170. P4 sommaren 1898 utsinds ett par expeditioner for att
uppsoka och eventuellt undsitta Andrée-expeditionen, dock utan resultat. 1898
beger sig en expedition ivig mot Spetsbergens kuster och 6ar, ledd av Andrées
kollega A.G. Nathorst och bemannad med en stab av vetenskapsmin. Samma ar
genomsoker Kapten Kjeldsen Franz Josefs land. Slutligen ger sig Nathorst ut pi
nytt ir 1899 med en stor expedition till norddstra Gronland, men dven denna
ging atervinder man hem utan resultat.
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ha atervint till skutan med fingstdjuren, som férvintat — det hade
varit en »ingen sirskilt mirkvirdig dag.« Och om inte isflaket
hade brustit natten till den 2 oktober 1897 hade expeditionen blivit
kvar dir. Da hade férmodligen alla spar av Andrée, Frankel och
Strindberg forsvunnit ner i havets djup. En annan hindelse var,
att den arktiska sommaren 1930 var ovanligt mild, vilket gjorde
att expeditionen blottlades, och 1ag dir — 6ppen for att upptickas.
Hade inte minnen fort noggranna anteckningar frin expeditionen
och forvarat filmrullarna i sina missingshylsor hade vi idag statt i
ett tomrum som fyllts av védra gissningar och fantasier. Och hade
inte Andrée bevarat sin stora dagbok inlindad i sin ylletroja i sen-
nagris, hade mycket virdefull information gott férlorad. Nir skep-
pare Eliasson och fingstminnen uppticker resterna av Andrée-
expeditionen vicks den ater till liv.

Kvarlevorna av minnen &terfors till Stockholm med frakefarty-
get Svensksund, det fraktfartyg som tillsammans med Virgo forde
Andrées polarexpedition till Danskon 1897. Under firden mellan
Tromso6 och Stockholm hedras de av defilerande fartyg och batar.
Det ir kransnedliggningar och eskorter av civila och militira fartyg
och flygplan. Nir Svensksund passerar genom Oresund omsvirmas
fartyget av bétar av alla slag. I titen av en konvoj gir ett danskt
krigsfartyg, med bland andra Danmarks statsminister ombord. Vid
ankomsten till Limhamn mots Svensksund av Limhamns hela fiske-
flotta, alla med flaggan p4 halv sting. Lunds studentsidngare sjunger
hyllningssdnger och Oresundsstidernas alla kyrkklockor ringer.
Vid Kronoberg ekar saluterande kanoner.23 Malet for resan ir kajen
vid Skeppsholmen i Stockholm. Dir vintar kung Oskar 11 och tio-
tusentals minniskor. Kistorna birs fram av matroser och nedsitts
framfor kungen. Han hilsar Andrée, Strindberg och Frankel vil-
komna till svensk jord med foljande ord:

I svenska folkets namn hilsar jag stoften av de polarfarare, som fér
mer idn tre decennier sedan limnade fosterjorden for att soka svar

23 A.a.s. 185-186
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pa sillsynta svérlosta frigor. De drogo bort och férsvunno i fjirran.
Deras eget 6de 6kade blott gdtornas antal. Hem hava de dock nu till
sist kommit.

Forhoppningen att under deras livstid f4 hedra dem efter en fram-
gangsrik fird har gickats. Vi boja oss for den tragiska utgdngen. Nu
dterstdr oss blott att uttala virt varma tack for deras offervillighet i
vetenskapens tjinst.

Frid vile 6ver deras minne!24

Direfter danar en sorgesalut pa tio skott och kistorna fors i kortege i
tre oppna vagnar till Storkyrkan dir jordfistning vintar. Efter jord-
fastningen foljer en minnesfest i stadshuset. Dir avtackas expeditio-
nen av bland annat ecklesiastikministern och Svenska akademiens
sekreterare. I ett minnestal skriver Verner von Heidenstam:

Minga ord behévde man ej vixla med Andrée for att mirka, act det
snabba och djirva var grunddraget i hans visen. Han var en ungdo-
mens man. Han ilskade den oférvigna bragden for dens egen skull,
darfér att den stélsitter viljan och oftast hittar den genaste vigen till
milet.

Lyckan blev honom e¢j huld, men ett 4ro visst: det ir att han och
hans tva unga hjiltar dir uppe i polarnatten moétte déden med sam-
ma mod, som talar frin deras styckevis tydda anteckningar.2’

24 Andrée, Strindberg och Fraenkel 1930, s. 373

25 Himtat frin Grenna Museums arkiv, ldda: adr - 50-go1



Bild 1. Aterkomsten till Stockholm dir Svensksund gir upp mot Stockholms
strom pa sin vig mot Skeppsholmen, eskorterad av en flygeskader och cirka
tvahundra fritidsbatar. (Grenna Museums arkiv)
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